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ESCALANTE, UTAH

A PATRA NOAPTE

Exista clipe in care bucuria mi se statorniceste per-
fect in trup. Imi dau seama de asta.

Lumea s-a deformat in jurul meu cu multi ani in
urmad. Ca sd ma tina in sigurantd, creierul si-a reficut
circuitele.

»Verifica usa 1nainte sa te culci!®, imi spune el.
»O datd, de doua ori, de trei ori. Descuie usa ca sa te
asiguri ca a fost Incuiata, iar apoi incui-o din nou!

Uitd-te pe vizor. Asigura-te ca ai inchis masina de
gatit. Cainele e bine? Respird? Nu conteaza ca ai veri-
ficat deja. Mai fa-o o data!“

Mintea mea: mereu nelinistiti. Intreaga mea lume e
ca o casa de papusi. Stiu unde se afla toate cele si cum
functioneazad. Nu exista surprize.

Ceea ce face ca exceptiile sd fie cu atit mai intense.
Fericirea care rasare in cele mai neasteptate locuri -
o vita verde de iedera rdsucitd pe sdrma ghimpata,
flori deschizdndu-se in iarba ce acopera un mormant
putin adanc.

Ca acum. Gabriel adormit in apartamentul pe care
il impartim, iar eu, in curtea interioara. Deasupra, ce-
rul desertului.
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In citeva ore o si se inalte soarele. Hotelul, oaza
noastri neverosimild, cu linii drepte si arhitectura mo-
derni, o si fie inundat de lumind naturala. Mirosurile
diminetii o sd pluteascd in aer: aroma imbietoare a
cafelei, efluviile proaspete de parfum, bura suava a
lotiunii de plaja. Piscina o sa sclipeasca, albastrd-aurie,
ca un miraj. Oaspetii o sd se ducd tarsaindu-si picioa-
rele, somnorosi, sa-si ia micul-dejun.

Dar deocamdati totul e linistit. Totul e al meu. Pri-
vilegiul insomniacului. ‘

Tmi var mana in buzunarul hanoracului, scot din
pachet o tigara, dau sa aprind bricheta. Nu mai merge.
Sovdi, iar apoi o folosesc pe cea pusa la dispozitie de
hotel pentru semineul cu gaz.

Primul fum. O pald de vant se joacd acum cu tivul
pantalonilor mei scurti, ridicindu-1 panad la marginea
celor trei dungi albe.

,Nu sunt singura.“

Gandul imi trece prin minte ca o lovitura apriga,
sdngeroasa.

Doua voci tulbura linistea noptii.

Cunosc vocile astea. Le-am auzit din cind in cand in
ultimele patru zile, frematind indbusit in preajma salo-
nului de spa, in fraze seci aruncate peste masa, la cina.

Sotia tdnadra si sotul batran.

I-am recunoscut langa piscina in prima zi pe care
eu si Gabriel ne-am petrecut-o aici, dintr-o emisiune
60 Minutes pe care am vazut-o anul trecut. Cele mai
multe lucruri despre lume le-am aflat de la televizor.

-Uite, i-am spus lui Gabriel, impungdndu-1 cu cotul
in coaste. Ala-i William Brenner.

Gabriel nu mi-a raspuns, asa cd i-am explicat:

~E un tip important din presa de scandal. Plin de
bani. Cred cd asta e... a treia sotie?
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Ce mai pereche alcatuiesc! Sabrina Brenner, care
incd n-a implinit treizeci de ani, dar care deja are pielea
intinsd de injectii. Par lung, platinat, scanteietor. Totul
la ea e delicat si aerian. Umbld invaluitd intr-un nor de
parfum, ceva care te duce cu gdndul la un mare bilci,
cu mirosurile lui imbietoare de zahdr si de vanilie.

Tindndu-se dupa ea, iata si silueta butucinoasi a
sotului. William Brenner radiazd un soi de incredere
incdpdtanatd, din varful lucios al capului plesuv, pini
la mocasinii lustruiti la modul profesionist. Are si acel
zdmbet - ranjetul viclean al unui birbat care n-a dus
niciodatd lipsa de compania femeilor. Care se stie nu
chipes, dar fermecator, si care intelege c3 fermecdtor e
destul ca sa capete ceea ce vrea.

Emisiunea 60 Minutes era despre cultura presei de
scandal de la inceputul anilor 2000, in special despre
diferitele modalitdti in care aceasta a distrus niste vieti.

-Oamenilor le plac povestile bune, a spus William
Brenner, al cdrui trup masiv stitea cocotat pe un foto-
liu inzorzonat din apartamentul lui din Upper East
Side. Si suntem aici ca sd le oferim exact asta.

Ce spune acum?

Tigara sasaie slab in clipa in care o turtesc de talpa
sandalei. Conceptul de tutun nu existi la hotelul Ara,
si nici scrumierele. Odatd intoarsa in apartament, mi
duc la baie si var mucul tigdrii sub o suvitd de ap3, iar
apoi 1l infasor in hartie igienica si il ingrop in cosul
de gunoi.

Gabriel inca doarme, ghemuit in pozitie fetald. Ca
atunci cand eram copii: cu membrele petrecute unul
peste altul, in fatd, un ghem de biietel apirandu-se
de lume.

Iau cardul de acces si ma furisez afara.
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Vocile mi ciliuzesc aproape de marginea comple-
xului turistic, la ultimul petic de gresie de dinainte de
locul in care se termind hotelul si incepe desertul.

[ata-i. Sotii Brenner.

Sabrina se indepirteazi de sotul ei, inca imbrdcata
in hainele de satin alb pe care le-a purtat la cina, si
inciltati in pantofi cu tocuri inalte. E aproape fluores-
centi in bitaia lunii, ca un peste stralucitor care inoata
iute pe fundul unui acvariu, cu faldurile elegante ale
rochiei unduindu-i-se ca niste inotdtoare.

William se impleticeste in urma ei. $i el e imbracat
in haine de seard, cu cimasd alba si cu un costum croit
dintr-o tesiturd un pic prea groasa pentru desert.

Stand la vreo sase metri de ei, imi tin umerii inco-
voiati, sperdnd sa fiu invizibila.

—Imi pare riu, spune Sabrina, cu vocea unei femei cd-
reia i pare riu de multd vreme - intotdeauna zadarnic.

Oare a mai observat cineva asta?

C3 Sabrina se fereste de atingerea sotului ei? Ca pri-
virea i se indreapti in sus ori de cite ori el se ridicd in
picioare? Ci ea fi urmareste miscdrile, fard indoiala cd
in acelasi fel in care ii supravegheazd stdrile de spirit?

- O, acum iti pare al naibii de rau? mardie William.

D3 si-si inhate sotia de brat, dar nu nimereste, si
face un pas poticnit in fata.

-Nu ma mai minti.

Sabrina ridica mainile, cu palmele proiectate in fata.

~{mi pare riu, repetd ea. Nu te mint. Haide sa ne
intoarcem la...

William o insfaci de incheieturile delicate. O dure-
re-fantom3 imi zumzaie prin partea dreaptd, amintire
a unui umir smucit cu multi ani in urmd, dupa care
bratul mi-a atarnat inert ceva vreme.

William baiguie:
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:Tﬁrfi proastd.

Imi dau seama ca-mi tin rdsuflarea.

»Du-te de langa ea. Las-o naibii in pace.“

Sabrina se rasuceste brusc spre sotul ei si-i spune:

- Nu-s proasta.

Orice urma de regret i-a disparut din voce. Versiunea
asta a ei e puternica, hotaratd, indignata de felul in care
e tratatd.

William incremeneste.

-Ce-ali zis?

-Am zis cd nu-s proa...

Sabrina da sa paseasca pe langa sotul ei, iar privirea
{i trece pe deasupra lui.

Da cu ochii de mine.

Mi se pare ca-i vad umerii incordandu-se.

A crezut, pesemne, cd sunt singuri. Ceilalti oaspeti
sunt varati la addpost, in apartamentele lor, dormind
in spatele zidurilor groase de piatra si al ferestrelor cu
trei randuri de sticla.

Induntrul complexului, Ara a creat oaze discrete,
linistite, pentru fiecare grup de oaspeti. Apartamentele
noastre sunt in cladiri separate, cuibdrite la capatul ale-
ilor individuale. Mesele din sufragerie sunt distantate,
ceea ce face ca discutiile celorlalti sd se reduca la un
zumzet slab. Hotelul ne-a jucat o festd, asigurdndu-ne
cd nu trebuie sd ne facem griji in privinta celorlalti
oaspeti, ca suntem feriti unii de altii.

Pentru o frinturd de secunda, Sabrina ma studiaza.
Apoi 15i clatina capul aproape imperceptibil.

»Nu.“

Inteleg. Pe vremea cdnd eram copil, mamele se infu-
riau dacd ceream ajutor. Vocile li se ridicau, indignate:
,Ce mama naibii crezi ca faci?* Daca aveau chef s3
loveascd, loveau mai tare decit de obicei. Absolut de
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fiecare datd aveau grijd sd ne pard rau ca ne cautaseram
un colac de salvare.

William urmareste privirea sotiei lui.

,Fir-ar sa fie!“

M3 ascund dupi un ghiveci mare. Sunt cu zecile in
jurul hotelului: ovale, fiecare cit o cada micd, gazduind
un copac. PimAntul e ascuns sub un strat de pietre
decorative. .

- O multime de copaci din desert izbutesc sd creasca
prin cripiturile din pietre, ne-a explicat in prima zi
Catalina, directoarea hotelului, o femeie cu par negru,
strilucitor in lumina soarelui, prins intr-o elegantd
coadi de cal, atunci cind ne-a plimbat peste tot. In
mare misurd, arhitectul nostru s-a inspirat de la ei.

Insi pietrele astea nu sunt unele obisnuite. Nimic
din hotel nu e.

- Bucitele de marmura alba din Italia, ne-a spus
Catalina. N-o s le gisiti nicaieri altundeva in regiune.

M3 ghemuiesc cit de mult pot in spatele ghiveciului
si al pietrelor lui scumpe. Pulsul imi bubuie in urechi.

-La ce te uiti? intreaba William, poruncitor.

Sunetul vocii lui e mai apropiat, sau doar Imi in-
chipui ca e?

-La nimic. Nu ma uit la nimic.

Incid ghemuitd, mi trag incetisor in spatele unui zid
din apropiere.

»,Ca o lasa.”

Nu.

Sabrina nu vrea sa ma amestec.

-Las3-ma in pace, 1i cere ea sotului.

- Si ce-ai face daca te-as lasa?

In vreme ce pornesc Tnapoi spre apartament, rds-
punsul ei se aude indbusit. Sunt cuvinte pe care nu le
deslusesc, apoi aud deslusit:
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- As Inflori.

Tonul ei limpede si sigur e cel al unei femei care stie
cd Induntrul ei existd lumi nesfarsite, si care s-a saturat
pdna peste cap sa le tind in friu.

Madine o sa vorbesc cu ea.

N-o sa-i spun nimic despre soful ei. Nu-s toanta.
Dar o sa fac ceva ce am evitat in ultimii patru ani: o sa
mad prezint, o s-o intreb cum i se pare sederea aici. O
sa fac un comentariu oarecare despre vreme.

O sa-i dau de stire ca in locul dsta se afla cineva pe
care poate sa se bizuie, ca are o prietend, daca vrea una.

Madine. Peste cateva ore.

Totul e mai usor la lumina zilei. Cu totii suntem mai
curajosi dimineata.
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Acum zece ani, un dezvoltator imobiliar s-a uitat la
bucata asta plati de pimant din Desertul Escalante si
si-a zis: ,,O si construiesc un hotel aici®.

Acesta a devenit Ara. Ferit de autostrada, accesibil
doar gratie unui drum de pdmént, nemarcat. Ara dis-
pune de o sald de sport, de un salon de spa si de un
butic. Si, desigur, de piscind. Se intrd printr-o zona de
relaxare in aer liber, care dd intr-un foaier, iar acesta,
la rAndul lui, duce la sufragerie. Liniile elegante ale
hotelului se contopesc cu peisajul desertului. In jurul
nostru nu existd bariere, nici garduri.

Imi dau cu api rece pe fatd. Luna lumineaza direct
in baia noastrd, iar pantecul fildesiu al cazii straluceste
sub fereastra arcuitd. M3 intorc in camera si-mi dau
seama ca aici e liniste.

Prea multa liniste.

M3 uit la cele doud paturi mari. Al meu e in dreapta,
cu cearsafurile de bumbac italienesc, extrem de scum-
pe, date deoparte. Pe partea lui Gabriel, o invdlmdseald
de cearsafuri acolo unde ar trebui sa-i fie trupul, cu
pernele avind inci adincituri de la capul lui. Pdtura

e
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din 1ana de alpaca, luatd de pe canapea, zace pe jos,
parasita.

- Gabriel?

Aprind lumina din tavan.

Nu-i aici.

imi iau telefonul de pe noptierd, gasesc ultimul
mesaj trimis (ieri dupi-amiazd, cind el mi-a scris de la
barul piscinei, intrebAndu-ma dacd voiam un smoothie)
si apds pe butonul de apel.

Un zumzet stripunge ticerea. Privirea imi cade pe
telefonul lui Gabriel, care vibreaza pe noptiera.

,La naiba!*“

Unde si fie? La ora asta n-ai ce sa faci la Ara, in
afari de dormit. Suntem la o distanta de jumatate de
ord de mers cu masina pana la cel mai apropiat oras.
Chiar daca Gabriel ar avea un motiv sd se duca acolo
in toiul noptii, n-avem masind. Un sofer ne-a luat de
la aeroport intr-unul dintre microbuzele lucioase ale
hotelului, o capsuld cu aer conditionat in jurul cdreia
desertul se materializeazd precum o altd planeta.

- Gabriel?

Arunc o privire prin curtea interioara. Pustiu. El tre-
buie si fi plecat pe cand eu incd ma aflam afara.

,Stai linistita. Nu mai esti persoana care erai acum
cincisprezece ani.”

O fati cu o viati ca o foaie goala de hartie, trebuind
s3 invete totul de la zero. Trimisd intr-o lume care nu-i
ingiduia si fie in siguranta decdt alaturi de un bdrbat.

Clanta se zguduie.

Urmeazi un sunet de alunecare, iar mecanismul se
deblocheazi la atingerea, de partea cealalta a usii, a
cardului de acces.

In clipa in care ma vede, Gabriel tresare.

~ Aici erai, spune el.



